当前阅读《螺丝人生梦》第86章 三天三夜,作者大富佳吉祥,分类为修真仙侠,可返回章节目录查看最新章节。
暮色四合,旧厂房里亮起了临时拉线的白炽灯,光线昏黄,将几个忙碌的身影拉得忽长忽短,投在斑驳的墙壁上。重新打样的样品,在第二天下午被王质检员勉强认可。但所有人都知道,那只是达到了最低门槛。五千个螺丝,每一个都要稳定在那个苛刻的标准上,才是真正的挑战。
而时间,只剩下不到七十二小时。
战斗,从样品确认的那一刻起,进入了白热化。
“老赵,冲头磨损还是快!打一千个左右头部尺寸就开始飘了!”强子盯着游标卡尺上的读数,声音带着嘶哑。他的眼白布满了血丝,下巴冒出了青黑色的胡茬。
老赵没吭声,一把抓过强子手里的卡尺,自己又量了几个刚冲压出来的螺丝头部。
他眉头拧成了死结,转身走到工具箱旁,翻找起来,嘴里喃喃自语:“材质不行,热处理也没到位…得想办法…”
 他找出一块油石,又搬来一个手动砂轮,就着昏暗的灯光,开始小心翼翼地手工打磨、修整备用的冲头。火花偶尔溅起,映亮他专注而凝重的脸。
这是一项极其考验经验和耐心的细活,慢工出细活,但现在,他们最缺的就是时间。
胖子负责搓丝和后续的整理。那台二手搓丝机像个脾气古怪的老头,稍微不顺心就出次品。螺纹精度、是否烂牙,全看调整的那一下。
胖子几乎是趴在机器上,耳朵贴着机身,听着丝板摩擦的声音,一点点地微调着间隙,脸上的油污混合着汗水,也顾不上擦。
“妈的,这老爷车…早晚给你大卸八块…”胖子一边嘟囔,一边将搓好丝的螺丝放进塑料筐里。他的动作因为疲劳而有些僵硬,但眼神却不敢有丝毫松懈。
阿梅成了最忙碌的“救火队员”和后勤部长。她不仅要随时抽检各工序的半成品,记录数据,及时发现潜在问题,还要负责给大家准备简单的饭食、烧开水。
她的眼睛也因为缺乏睡眠而红肿,但她始终强打着精神,将一切安排得井井有条。夜深时,她还会默默地拿起卡尺,加入抽检的行列。
第一个夜晚在机器的轰鸣和偶尔的调试争论中过去。天边泛起鱼肚白时,没有人提出休息。胖子的眼皮在打架,被强子用凉水泼在脸上强行驱散睡意。